You can find an English-language version of the story here.
—
Primero, una gran capa de mayonesa va en un vaso de poliestireno, luego una generosa pizca de queso y una porción de maíz jugoso de una olla plateada.
“¿Quiere limón y sal?”, preguntó Letty Franco Espericueta.
Agréguele limón, sal y chile, y tendrá un vaso del famoso elote de Espericueta, que sirve en su tienda, Antojitos Mi Pueblito, en las afueras del centro de Rock Springs.
“Disfrute”, dijo Espericueta, una madre de 38 años con cuatro hijas, con una sonrisa tímida.
El elote es solo uno de los muchos antojitos de su ciudad natal en el estado costero mexicano de Nayarit. El menú en Antojitos Mi Pueblito incluye de todo, desde ceviche hasta helado.
Espericueta explicó por qué quiso abrir el restaurante: “Me interesó porque yo le ayudaba a una vecina”, dijo. En aquel entonces, la vecina tenía un negocio similar en México.
“Creo que simplemente le recuerda mucho a su infancia”, resumió en inglés su hija mayor, Jocelyn Franco Campo, de 17 años. “Era algo que la acercaba más a sus raíces”.
Este es uno de varios negocios de propiedad latina agrupados en esta cuadra de Pilot Butte Avenue, que la ciudad renombró recientemente como el Distrito Hispano Las Américas.
Desde la acera, se pueden ver edificios color naranja y amarillo pastel alineando la calle estrecha. Hay un restaurante mexicano, un mercado y negocio de envío de dinero, y una tienda de joyería, artículos de cuero y piñatas.
Este distrito también es un lugar en transición, con locales comerciales cerrados y un animado club para caballeros al otro lado de la calle.
“Así que identificamos esta cuadra como la que tenía más desafíos, más potencial, pero muchos recursos”, dijo Chad Banks, quien dirige la Agencia de Renovación Urbana de la ciudad, “en particular los emprendedores latinos que estaban tomando posesión de esta cuadra”.
Rock Springs, una ciudad carbonera marcada por auges y caídas, está tratando de cambiar la imagen no solo de esta cuadra, sino de todas las secciones de su centro. Ahora también hay un Distrito de Parques y un distrito de Arte y Cultura Railside.
Eso se debe en parte a fondos de subvención del consejo estatal de negocios y de la organización nacional Main Street America, que ayuda a revitalizar los centros urbanos. La organización está asociada con casi 90 lugares en el oeste montañoso, ocho de los cuales están en Wyoming.
Banks, exrepresentante estatal, dijo que los centros urbanos son donde ocurre la historia.
“Ahí está el corazón de nuestra comunidad”, agregó Banks. “Ahí es donde ocurre el entretenimiento. Aquí es donde se realizan las reuniones comunitarias. Aquí es donde suceden los desfiles”.
Entra a Casa Chávez, el restaurante mexicano al final de la calle, un viernes por la noche, y los clientes habituales llenan las cabinas.
“La ciudad está, ya sabe, haciendo algo bueno”, dijo el dueño, Inalvez Chávez.
Ha dirigido el restaurante en Rock Springs por más de dos décadas. Antes de eso, vivió en California, que dijo era mucho más caro.
“Aquí tuve una oportunidad, ya sabe, mucho, mucho mejor para abrir un negocio con menos dinero”, dijo Chavez, sentado en una cabina debajo de decoraciones vibrantes. “Por eso me mudé aquí”.
Recorriendo la cuadra, Banks dijo que la ciudad está tratando de que más personas de todos los orígenes abran negocios. Señaló nuevas bancas, murales y un estacionamiento recién pavimentado, que antes albergaba un mercado chino.
Banks dijo que Rock Springs se enorgullece de ser el hogar de decenas de nacionalidades.
“Cuando era una ciudad minera de carbón, había 56 nacionalidades que, de alguna manera, desarrollaron Rock Springs, que la llamaron hogar”, dijo.
Las cosas son muy diferentes a finales del siglo XIX, cuando hubo una masacre que involucró a mineros chinos, una historia con la que los residentes están lidiando.
El nombre Distrito Hispano Las Américas intenta honrar estas raíces diversas, mientras reconoce lo que es ahora el vecindario. Según el Censo de Estados Unidos de 2023, alrededor del 17% de los residentes de la ciudad son hispanos, una de las comunidades más grandes del estado.
“Y en lo que va de este año, creo que me he despedido de más de 10 familias que decidieron dejar Rock Springs por todo lo que está pasando”, dijo Letty Franco Espericueta.
“Hemos tenido que despedirnos al menos de 10 familias diferentes porque tuvieron que irse del pueblo”, dijo Jocelyn, interpretando para su madre del español al inglés.
Rock Springs forma parte del condado de Sweetwater, que es el único condado en Wyoming que ha estado trabajando estrechamente con ICE desde 2020. Este año firmó dos nuevos acuerdos con la agencia federal, una tendencia que se está extendiendo por todo el oeste montañoso.
Sentada en el pórtico afuera de su tienda, Espericueta dijo que la posibilidad de actividad de ICE ha ralentizado el negocio. Y cree que poner un letrero que diga “Distrito Hispano” podría atraer atención no deseada.
“Sí nos pone en riesgo”, agregó Jocelyn. “Todavía no… pero sí es una preocupación”.
Rosa Reyna-Pugh, residente de Rock Springs y miembro de la junta de la Agencia de Renovación Urbana, dijo que es difícil entender todo esto.
“Somos los primeros en tener una relación con ICE [en Wyoming]. Pero también somos los primeros en hacer un proyecto como este”, dijo Reyna-Pugh, refiriéndose al Distrito Hispano, que fue idea suya. “No tiene sentido, ¿verdad?”
Aun así, dijo, este sigue siendo el hogar de muchos latinos.
“Vamos a tratar de hacer lo mejor que podamos para mantener nuestro hogar y asegurarnos de que prosperemos aquí”, dijo Reyna-Pugh.
Espericueta agregó que, como inmigrante, se siente segura y respaldada aquí, especialmente con las inversiones de la comunidad en la cuadra.
“Rock Springs, siempre lo he dicho, es una comunidad que siempre da la bienvenida a todos”, dijo Espericueta.
“Rock Springs, siempre le encantó”, resumió Jocelyn. “Ha amado Wyoming. Contrario a lo que otros dijeron, lo ha amado porque siempre la han recibido con los brazos abiertos”.
Y con antojitos como elote y ceviche, Espericueta espera ayudar a que otros también se sientan como en casa.
Este reportaje ha sido traducido por inteligencia artificial y editado por Edgar Zúñiga, de Avanza 88.3, la primera emisora de radio pública bilingüe de Utah.
Esta historia fue producida por Mountain West News Bureau, una colaboración entre Wyoming Public Media, Nevada Public Radio, Boise State Public Radio en Idaho, KUNR en Nevada, KUNC en el norte de Colorado, KANW en Nuevo México, Colorado Public Radio, KJZZ en Arizona y NPR, con apoyo adicional de redacciones afiliadas en toda la región. El financiamiento para Mountain West News Bureau es proporcionado en parte por la Corporation for Public Broadcasting y Eric y Wendy Schmidt.